Nel dicembre avanzato

Quanta stizza in quel lungo tardare deponendo gli attrezzi dal banco alla sera che venivo a chiamarti per il pasto del giorno. Ma sapevi... era breve il tragitto: poca strada al di là del crocicchio; al confine fra Torre e Trecase. ...E in quel breve cammino da fare tante cose tenevi a insegnarmi. Mi dicevi l’umore del tempo solamente guardando il Vesuvio e accennavi poesie estemporanee che neppure volevi improntare nella nostra sonora parlata. Ne facesti una croce della crisi dei nostri mulini che ti fece impiantare bottega nel palazzo dei menichini. - Se non era per qualche buratto che ogni tanto giungeva da fuori! - Fu così che sbarcasti il lunario della lunga penosa tua attesa. Padre mio, che neppure sapesti dei tuoi figli svelati i misteri, io scrutavo il tuo volto di pagine e leggevo ogni passo sbarrato. In un lento imbrunire si mirava la tua stanchezza!... Nel dicembre avanzato una voce già debole tacque. Restò un vuoto nei giorni calanti