Non posso darti

Non posso darti quello che mi sono preso, in un inverno troppo breve per farci felici, passato con la paura di lasciarmi trascinare dal tempo speso a sentirmi un altro. Erano dieci o mille parole che mi costringevano a sorridere, mi divertivo ogni giorno a contarle e le tengo ancora scritte addosso, ma non mi coprono più dal freddo e ogni sorriso non è più tale. Saranno ora più gravi i silenzi che mi costringono ad ascoltarmi disperare per promesse scadute e morire di frasi mai urlate.