L'ultima donna del borgo

Calze strappate rossetto sbiadito la donna del borgo curva la schiena nel sottopasso dei muli. Fazzoletto scolorito a coprire i radi bianchi capelli le rughe blasfeme urlano di un dio che non c'è. La busta del pane tre pacchi di farina due arance regalate un libro di Proust prestato da un prete. Le scale sbilenghe l'odore di muffa nella casa del borgo la foto di un figlio malato di aids. Tre grammi di nulla una tazza di the un amore sbagliato per un poeta morto di fame. L'ultima donna del borgo pulisce il suo davanzale nemmeno un gatto la viene più a trovare.