Il bambino timido

Era troppo e troppo alto e la neve aveva lasciato un sentiero, la banda del ciccione rompeva i manici delle cartelle e dava fastidio alle bambine. Il bambino timido aveva paura di quel mondo di gesso e cartone. La scuola era fredda la maestra severa e quella strana attrazione per le donne non sapeva se era normale. Il bambino timido sognava d'essere zorro o un eroe come maschera nera. Ma la banda del ciccione lo fermava sempre davanti la scuola e rompeva sempre i manici della cartella solo per fargli paura. Le bambini guardavano i suoi occhi grandi e buoni ma le braccia sottili di un magro bambino triste con la stufa e le storie sognate e quella timidezza da cortile. L'interrogazione era lunga e non aveva il coraggio d'andare in bagno così il rivolo scese dalle gambe e il mondo prese strani odori e le ombre coprirono la sua vergogna infinita e qualcuno rideva solo una bimba lo guardava con amore in quel giorno di calamai e pennini appuntiti e con la carta assorbente tra i fogli di quaderno a quadretti con la pipì sfuggita per la stanza e la maestra che non capiva le ombre e la matematica sulla lavagna. Poi il gesso e la paura poi la vergogna cresciuta a dismisura perché i grandi scordano sempre d'essere stati bambini dimenticano i mostri sotto il letto e le prime strane emozioni.