Il foglio

Ci ho scritto solo la parola amore e ho chiamato una farfalla ferma sopra un fiore: prendi questo foglio e portalo lontano, vola su nel cielo, verso un centro urbano. Quella a cui è diretto, non ti puoi sbagliare, quando la vedrai ti sentirai mancare; volale intorno, piano, senza fretta, posale accanto il foglio e se è distratta sbatti le ali per fare un po’ rumore: fa che capisca che è un fremito d'amore. Nel foglio ho scritto solo quella parola, forse l'aspetta, forse si sente sola. Tu guarda se il suo viso si colora, guardale gli occhi, guarda se legge ancora; se poi quel foglio accarezza dolcemente tu vola via, torna da me, al mittente: portami il suo profumo, la sua gioia, vola veloce, prima che io muoia.