Cerbero innamorato

Se penso a te, vedo il pianto di un ciclope foriero di una amara luce, come un sole troppo enorme, un cratere sul pendio, incollato con nuvole tagliate da giorni perduti. Pensieri immortali incapaci di odiare e amare, rive con merli e ali umide offerte al tempo, un corpo squarciato dal fato e voglia di quelle cose non dette che rifacevano i miei sogni affusolate in un cassetto buio. Tu, cerbero innamorato, cuore che indossa stoffe d'acero da un sarto muto, tra fili come steli in sacrificio su di uno spillo. Le mie palpebre sono petali da scoppiare, il fumo che le dischiude è un dipinto pietrificato nel gelo. Mi stringi la mano tu, forte come una scintilla sul mare, come se tu volessi partire o per sempre restare. Superbo come nessuno, guardi sempre i rancori finire nella pubblica vergogna, calpestata dalle lusinghe della vita. Tu, che acquieti la malattia umanizzante dell'epoca moralizzatrice, come qualcuno con balorde ostinazioni, padrone di tutto o niente. Se ci ripenso, con te annaspo il vezzo di questo secolo, nel momento più propizio, quando le gocce di pioggia si staccano dai vecchi pali del telefono e corrono come prismi di luce su salici a braccia sospese verso il basso, nel rigurgito degli anni, come trampolieri specchiati sul lago velato di malinconia. Un fiammifero acceso parla nel vento, come se tu stessi facendo l'amore con me; caldo è il suono di un capello che ricresce dove la speranza va a nascondersi, lontano dal profumo di crisantemo e le grida dei mercanti nel tempio.