Il reticolo

I miei polsi sono di cartapesta, flessibili e sinuosi, dall’ulna sporgente. “E’ come suonare il pianoforte”, diresti. E intanto conduci le mie parole verso la meta che hai scelto. Dirigi i miei sensi con prudenza e perizia. Come fossero ultimi istanti del tuo pensiero cobalto. Con disinvoltura tratti le mie paure. E i miei quesiti che non sempre cercano soluzione. Non sai ascoltare in silenzio, ma pretendi di creare il mio equilibrio, quando, taciturna, barcollo nella tua vita. Mentre il tuo sguardo insiste sul mio corpo vestito d’organza bianca. E capricciose lacrime e malizie stillano, non soltanto dagli occhi. Non ho speranze che possano rendere mie le tue guance. Perché avvenga dovremmo versare il sangue nello Stige. E dunque, di mattina, arrivano languide lingue di sole a far luccicare il copriletto rosa conchiglia. Dopo notti immobili, nel nostro tempo che è reticolo di mente e respiri divisi.