I miei giorni con te

Potrebbe affogare la realtà nel raschio di gola, dentro spine di fumo sopite sul letto sventrato da un mito silenzioso. Potrei saltare la corda d’asfalto e contare al contempo i sassi in fila indiana che mi separano da te. Invece sto qui, a trovare questa distanza tra i fili d’erba dei miei pomeriggi pallidi cantando riflessioni tristi col ronzio marcio di un’ape sul selciato. Questo tuo eccessivo zelo è il nostro giardino estivo brulicante di coccinelle operaie che sperano e bevono il pianto. Sono stata io a perdere i pensieri dalle corone d’alloro che son foglie ormai di stagno senza più rumore. Se rigiro la scheggia col capo di legno, sogno camelie ai piedi nudi del marmo, e vorrei parlarti, sapere una e una volta, perché non siedi questo cuore a cancellare come mano su gesso, il vuoto che c’è. Vorrei chiederti dove te ne vai e cosa ne fai tu dei miei giorni con te. Tu cosa ne sai se son da sola ad immaginare tutto il tempo insieme che mi domanda il perché oggi non blatero più. Se chiudo gli occhi assorti per un momento, sei qui con me.