Cristallo scalfito

Per sette lune hai brillato in quel letto d’ospedale. Poi ti sei sfaldata tra le sue mani e adesso sei polvere. C’era chi aveva timore di toccarti e chi te ne dava la colpa. Ma ne avevi viste tante, memoria amorfa in un tempo senza lancette. Senza luogo, quando percorrevate il corridoio e ti teneva il catetere. Destino di roccia afanitica, il tuo sistema immunitario distrutto. Un’altra fleboclisi e ti mettevano in piedi di nuovo. I ricordi tornavano all’infanzia, alle tue ignee origini. Avevi meno di cinquant’anni ed eri fragile come una novantenne. Più bella di uno Swarovski, il suo prezioso gioiello, il suo cristallo scalfito. Avreste potuto fare ancora un po’ finta di nulla. Benché non importasse più quanti mesi avevi deciso di restare. Ti era accanto e non avrebbe voluto essere in nessun altro posto.