Contrae patior

soltanto un quarto di novembre addosso e il silenzio di una sedia a dondolo che non tramonta mai perché si sa, ci sopravvivono le cose le geometrie irrisolte i banchi scalcinati delle scuole con le gomme attaccate sotto le penombre delle cantine piene di memorie gravide inattese come la rottura delle acque e poi arriva la marea sotto mentite spoglie; un tetto, una faglia un continente che proprio non riesci a sostenere