Asimmetrie

Per primo giunse l’odore della guerra; gli alberi che cadevano inconsistenti già poveri di loro l'accenno appena scuro di barba incolta. Un ricordo che opprime di calura macchia i muri e l'asimmetria di certe piogge agli angoli lontano sulle vecchie panchine tutte vuote dove c’è un tempo che non arriva mai poi, l’aria di marzo quando tuona forte e si corre via velocemente lasciandosi di schiena i primi baci i segnalibri di foglie secche e la voglia di parlare.