Tra i solchi intatti di un vinile

Ho chiesto di insegnarmi a restare tra i solchi intatti di un vinile e il tempo che scorre. Momenti della mia vita che della sua non hanno avuto nulla o quasi nulla. Priva di parole sicure o dello scambio di un sorriso complice. L’irrimediabile che ricorda il fruscio autentico di una canzone del sessantuno. Io sono nata con il suono del suo secondo decennio. E ho quel nome nel mio sangue. Se qualcuno avesse chiamato, credevo che ci saremmo voltati insieme. Ma adesso mi scava l’anima l’acuminata certezza che non sarà mai vicino. E per sempre suonerà l’unica traccia possibile: il mio non poter conoscere, del suo sguardo, più di quel che ho saputo sino ad oggi.