I passi dell'inverno

Come schioccavano, di lunedì, i passi dell'inverno. Salivano e correvano, s'affrettavano, lungo il costato lacero e consunto delle madri; negli occhi a petrolio dei padri, col fagotto in spalla, che molli volgevano verso la campagna, e come fidi buoi marciavano, in silenzio, a svuotare la terra dal gelo per i loro ossari. Ritornavano alla natura, come nere formiche bibliche. S'affaccendavano, e piangevano. L'inverno era tornato.