Talvolta

Hai sguardo algido e lontano, talvolta e non intuisco la tua direzione. Non so quali aurore luminose abbiamo guardato insieme, quale sia stato l’inizio sommesso e poi lo sfolgorio. Ma conosco le notti che risalgono le strade deserte, i lampioni che lottano contro la luna e il gatto rosso, insonne nel cortile. Di questi miei momenti, da quel giorno che non ho saputo scandire “non andare”, al di qua del davanzale. Perché a volte il silenzio è soltanto silenzio che non nasconde spiegazioni. Allora smetti di bisbigliare parole delle quali dovrai correggere poco dopo il tiro. E lasciami in zona neutrale, tra la nebulosa di Orione e il mantello terrestre. Quando vuoi spingermi in infiniti spazi che tracci con mani garbate, tanto da impedirmi di riconoscere parti della mia stessa anima. Sei radice di un desiderio patologico che è penetrato come la vita, più intenso del bene e del male. E io ti vorrei dire... Finalmente si è schiuso il disincanto, so che sei oltre la ragione. Anche adesso che chiudi il discorso con un “che cosa importa?!” implicito in quel tuo andare via.