È una congettura, il difetto

Ho preso le parole e le ho appese al soffitto, c’è un vecchio lampadario che le illumina tutte, sembrano lische di pesce con brillantina. Oggi sostengo congetture e le guardo tutte in questa palafitta dalle mura tinteggiate a nuovo dal tuo brontolio gaglioffo con virtù epistemologiche che bluffano a nascondino. Tra pochi istanti, quando l’ultima nube sbadiglierà, udirò il postino e le sue novità, un volto verrà a cercarmi forse, mi indurrà a bere carta asciutta, ed io sarò splendida e preparata, come un assioma che ha sposato l’ignoto, come questo fiume di sillabe spoglie attaccate al giaciglio e sulle pareti, dappertutto! Ma io, vorrei solo un difetto, uno qualsiasi, e un istante per camminarti vicino e coprirmi il capo di paglia, di anni freschi, perché il tuo sole è troppo forte per me.