Libero arbitrio

Avrei solo bisogno di distrarmi un po', raggiungere uno di quei solitari sentieri che annoda la meta nella parte più chiara del giorno, sopra la montagna stanca, dove il vento è forte fra l'erba, dove l'azzurro sa che tarderà a piovere. Avrei bisogno di pensare a me stessa e alle linde valanghe nel mio latte al mattino presto, ai miei stivali lustrati di lana ancora nuova, alle donne giù al fiume che hanno mani consumate di calli colmi come prugne ma non sono sole al ritorno dal bucato. Avrei bisogno di una vitamina e di un cuscino sul quale si possa far appisolare i castighi e i disagi naturali, avrei bisogno dei tuoi sermoni che si perdono nel fuoco dei vecchi ceppi e intarsiano oltre le ceneri d'ebano. Avrei bisogno degli anni dimorati che pettinano il mio capo senza contare gli addii.