Vecchi Circoli Contadini

Facce tagliate dal gelo e rughe dune d'appostamento barbe a stoppie di grano minacciate da sigarette a falò e occhi socchiusi in sfida al fumo intorno a tavoli zebrati dal nero di suole domate al consumo con chiodi a testa di ceci (punizione al riposo sconfinato nell'ozio) che sul selciato raspavano il tempo lubrificato da vino sgorgante da verdi bottiglie impagliate a celare vuoto imminente Tra vibranti mani a tenaglia carte da gioco così consumate parevano pezze arlecchino sorteggiate a rattoppi festivi e vene ingrossate filo strappato Ogni tanto uno sputo annerito calpestato a mezzo giro di scarpa un po' ad occultarlo e un po' a porlo baro destino schiacciato Al passaggio di qualche ragazza con gonna poco ligia all'occulto sguardi roventi all'idillio e grugni ai pensieri al peccato La campana scandiva le ore e qualcuno con tre dita uncinate sollevava il cappello al solito punto cerato di unto e sudore a conferma di sintonia ai giri dell'ombra Qualche bestemmia, tuono al sereno e ombrello mimiche a sfida, un pugno sul tavolo, gong al contegno e un sussurro ovattato a dare della puttana a una carta -