Quando si va a morire

Non si portano le chiavi quando si va a morire, si preparano valige leggere si scende in pantofole, e si lasciano suonare i clacson Si guida nervosi si pigia male la frizione si dimenticano i fari accesi si arriva in accettazione ci si sistema in un lettino e poi si vuole rimanere soli ma per poco Quando si va a morire, la notte si sente pesante come una bara da riempire, il telefono lo si fa squillare a vuoto e non si chiamano neanche le infermiere Quando si va a morire non si deglutisce e si mima il gesto di portarsi un bicchiere vuoto verso la bocca e si finge di bere senza sapere che si finge Quando si va a morire si vuole scendere dal letto si tenta più volte perché si vuole fuggire, poi ci si arrende e ci si addormenta senza forze e senza coraggio