Occhi cinesi

Quasi novant’anni e una giornata di sole, il cuore che non batte e le ultime parole, i fiori tutti belli e non molta gente, passi lievi sull’asfalto e l’ultima sorella che s’arrende. Occhi cinesi e le aggiustavano i capelli, i passanti si toglievano i cappelli e un passerotto girava piano e basso si posò sulla sua mano. La notte lunga che è passata tre figli lasciati sotto il cielo senza lacrime e senza rimpianti erano tutti in fila lì davanti alla sua bara che si calava nella tomba il Dio, l’anima sua chiamava con l’ultimo squillo di tromba.