Avremmo voluto piangere la neve

Scalzi sull'erba con le pietre che segavano le dita stanchi del nostro viaggio a due passi dal meridiano cercammo da bere alle monache. La madre superiora sollevò la veste sotto aveva un cesto d'uva e gambe bianche rovinate dal tempo. Mangiammo per dissetarci io e i quattro amici invecchiati con i capelli unti d'olio di palma e le dita sporche di terra. Mangiammo quell'uva e la monaca rideva quattro denti di meno e un figlio segreto in galera in quel tramonto l'Occidente figlio di Eva. Tracciai sulla terra un cerchio e una stella e uno di noi sapeva cantare io in silenzio mi pulivo la bocca mentre le suore rientravano in convento. Era quasi notte e dormire sull'erba era sconveniente pasto di insetti e scarafaggi dal nero manto. Così tutti quel giorno avremmo voluto piangere la neve ma eravamo sporchi di sangue e uva e non si distingueva colore da morte. Il villaggio lontano fumava e le madri gridavano al loro Dio noi soldati dell'impero con le nostre camicie nere sporche di guerra e di morte si avremmo voluto piangere neve e capire perché eravamo finiti tra i sassi e la storia d'Omero.