Questo vento di ricordi

C’è questo vento un po’ di pioggia e di ricordi questa sera, che i nodi si fanno come fazzoletti e a scioglierli ci vuole più del tempo, forse mai. Mi sembra quasi di vederti, il tuo panciotto blu gli occhi stretti a sfidare il sole, io e te, il tempo dell’abbraccio nell'aria la tua pedalata, le mani ferme sul manubrio l’ombra della barba appoggiata ai miei capelli io ferma, a respirarti, a condividere questo silenzio solo nostro ad ascoltare il tuo cuore nella fatica della strada il tubo nero come un magico destriero, tu il mio principe dei sogni, il papà senza troppi sorrisi un po’ imbronciato, severo che quel giorno vestita di bianco mi ha stretto forte la mano per farmi girare indietro, l’organo che suona i santi fermi a guardare, la gente, il prete ... sento ancora quella mano, e quei baci che non hai dato e in queste sere di vento e pioggia l’organo ritorna a suonare e tu sei qui, vicino a me.