La barca sul lago

Or le stelle han la forma di un ago che fa male negli occhi stasera son dipinte sul pelo del lago come fossero gocce di cera. Finché vengon pian piano increspate da una barca che passa veloce con mia madre vestita d' estate mentre dona alla notte una voce. Mi par quasi poterla toccare mentre canta distratta e felice e mio padre lì intento a remare con la schiena che da alla cornice. I miei occhi si fan luccicanti dalle guance si fan discendenti nel pensare tra gli anni distanti quei sorrisi di due adolescenti. Dove vanno i momenti felici? I ricordi di tutta la vita? Come segni sparuti e fugaci su una foto dal tempo ingiallita. Sono fatti per star nella gola di chi viene poi dopo di loro e rubargli cosi ogni parola s' egli ha voglia di prenderli al volo. Io rimango a scrutare da dietro su quel tempo ormai senza colori ed il lago s' allarga sul vetro tra i sorrisi dei miei genitori.