Mia zia

Mia zia Vittorina filava la lana e intanto la zuppa sul fuoco cuoceva ma l'anima assente era a tratti lontana io so quali volti il suo sguardo vedeva. Parlava a suo figlio e a mio zio morti in mare come se fossero stati lì attorno diceva. "tra poco dovranno tornare" il cuore era fermo ancora a quel giorno. Ci son dei dolori che spezzan la mente, e lasciano il corpo incerto, vagare poi quel che sta intorno ha valor poco o niente se questo è il dolore Dio mio se fa male. E poi mi diceva: "stellino avrai fame, adesso la zia, prepara il tuo piatto", posava acqua e vino al fianco del pane, sul tavolo già apparecchiato per quattro. Ma due commensali eran fatti di niente ed io li vedevo tra l'onde del mare guardavo quel volto nel piatto, più assente forse era intenta anche lei ad affogare. Passò un moscerino e finì nel bicchiere con ali e zampine inzuppate annaspava di colpo mia zia su balzò da sedere e col cucchiaino pian pian lo salvava. Poi disse. "piccino, si stava annegando, ma adesso lasciamolo un po' respirare, magari sua mamma lo sta ora aspettando, così appena è asciutto la può riabbracciare".