La marcia dei compassi

Ricordo quando spensero la luna con gocce d'acqua sporca sopra il vetro noi fummo inchiostro tra quaderni aperti con pagine che andavan solo indietro. Poi errori e macchie a forma di divisa strapparono le frasi dalla carta lasciando i fogli bianchi senza vita perché senza parola è morte certa. Così ci fu la marcia dei compassi che infransero cassetti e scrivanie ed io con gli occhi vuoti non capivo perché rapissero anche le poesie. Distesi poi le pagine e le mani accartocciate ad implorar perdono non c'è malvagità che sia più grande che toglier la parola a un altro uomo. Mi ritrovai tra libri sconosciuti fatti di rigacce e scarabocchi reticolati immensi di asterischi parentesi di cenere negli occhi Non vinsero perché ero ancora vivo perché nel cuore avevo ancor memoria e quando un uomo è vivo e ha una matita allora può riscriver la sua storia Lo scrivere è qualcosa che abbiam dentro a cui non posson dare sepoltura e non c'è pugno o lama di governo che possa uccider mai più la cultura. Così se torneranno poi i compassi a infrangere cristalli e portar via ci troveranno pronti a dargli botta a colpi di romanzi e di poesia.