Ipotizzando dicembre

Un ideale di luci leggere in un giorno qualsiasi, forse dicembre per i giorni brevi, quando il freddo accende gelo in zirconi cristallini e brividi. Tempo dal pensiero rarefatto, concentrato in secondi, echi persi in montagna, tra quei rovi di mani ossute quasi protese. Ammetto un'ipotesi di sedia, in questa casa che guardo e non capisco. Dei passi insulsi, verso un ponente di vino già bevuto. Resta un nome, le ante semiaperte di un armadio, il mio silenzio, un porco calendario.