Macchie di varechina sui pantaloni

A volte mi parlano dell'amore raccontano di emozioni d'improvvisi desideri che scivolano nelle mani come petali di fiori inutili sul comodino. Raccolgo pietre le metto una dietro l'altra come pietre preziose di collane di Africa centrale. Mi spiegano tutte le parole dell'amore loro che sanno davvero il segreto di cuore e amore in rima baciata come gomma da masticare appiccicata sui capelli. Io raccolgo pietre le lavo nel lavandino per farle più lucide metto varechina ma per colpa mia le macchie sui miei pantaloni sembrano sangue che cola sino ai calzini. Mi dicono che loro loro sanno cosa sia l'amore io no io raccolgo pietre colorate in questo manicomio di vita e la notte la notte è più fredda senza te. Così io non conosco le parole nessuna delle parole dell'amore ma con queste pietre ho scritto il tuo nome sopra l'ultimo disastro di una vita.