Se ne parlava sottovoce

Era l'ultima casa, più oltre solo il mare. Una casetta sbilenca, una corda tesa, un telo sdrucito quale distintivo, unico confine al sole. Vi abitava lei con un gatto ozioso e di notte vendeva a chi lo chiedeva un'ora d'amore. Fosse giovane o vecchio la sua porta era aperta per chi reclamava un pur breve languore. Si diceva, ma sottovoce, che il prevosto muovesse rasente sgranando il rosario, me le donne giravano al largo segnandosi in fretta. Lei estirpava spine fra le lenzuola e un angelo all'alba rimaneva senz'ali.