Ricordi ad asciugare

Dopo le prime piogge dell’autunno stendo i miei ricordi ad asciugare i percorsi bagnati dalla notte; immagini sfumate di ciottoli e pietra cantone, dissolvenze di cielo a frastagliarmi curvo sulla città ruffiana: polvere, acqua d’Africa e vento caldo a tradire un’estate puttana. Eppure a ridosso del mare niente vele per boline di ritorno sopra passi sbagliati, non stramba il tempo a perdonare il profondo silenzio dei tuoi occhi. Il ticchettio delle gocce sopra il tetto spiovente si spegne lento sulla stagione usata oltre ogni rumore.