Sei (A Lucio)

Sei nel ricordo dell'ultima tua voce, nelle parole che leggo, mentre conversano di promesse lungo un verbo rimasto appeso all'estremo tuo respiro. Sei in tutto ciò che ho immaginato compiersi: nell'accanto del giorno dopo giorno, nelle intenzioni che non si esauriscono nel fiato spento. Sei negli occhi, mentre mi sorridi, mentre mi guardi, mentre mi baci i silenzi; così: a dirci tanto, il tutto di noi, a coglierci sulle labbra unite d'abbandoni. Sei nel prima che il treno fischiasse l'esatta partenza e chiudesse le porte sul nostro domani. Sei la carezza che mi torna se, in questa feroce estate d'arsura e seti, s'alza un alito e mi sfiora. Ora che il ricordo ti ricama un volto di luce e il silenzio, nella pelle sola, mi ricuce, ora che una nostalgia abbottona notti a giorni senza te, sei dove mi ritorni, dove nascono le parole e se le scrivo mi rimani. Per un ascolto altro, oltre l'inchiostro, oltre queste mani che non ti avranno più, ma ti sanno.