La trebbiatura

Dalle prime luci dell'alba il rombo scandito del motore nelle aie delle nostre contrade rosse trebbie azionate dal trattore. Odore di polvere nell'aria, alti mucchi di covoni cigolii di ingranaggi, polvere e gente con forche e forconi. Uno stuolo di uomini, ciascuno nella propria mansione si respira allegria e si lavora con passione. La bionda paglia, sputata dalla bocca della trebbia dai forconi di legno sollevata il flusso di grano dorato, alla sua coda, a riempire i sacchi di juta sulle spalle caricati. Tacche ben incise su un pezzo di canna per marcare la resa del lavoro di un anno. Il bottiglione di vino cotto di mano in mano passato di bocca in bocca sorseggiato. Una soave fanciulla con la guantiera di dolci coperta da un candido lino, accostandosi alle persone presenti con voce suadente le invita a gradire. È una giovine, in età da marito, che con modi garbati e un po' di moine offre agli astanti pizzelle e monachine. A debita distanza, bambini con gli occhi sgranati osservano lo spettacolo, incuriositi e affascinati. C'è aria di festa, sudore e lavoro che si conclude con il meritato ristoro. In un posto ombreggiato la mensa apparecchiata: su un grande telo, per terra steso, tovaglie candide con sopra piatti e al centro grosse ciotole di vivande. Rigatoni al ragù, carne, pane e vino in quantità offerti dalla famiglia con orgoglio e dignità e, tutto attorno, ciascuno in vario modo accoccolato mangia e beve, contento e appagato. Così, bambini, giovani e vecchi, tutti in allegria si vivono questa festa in piacevole compagnia. Questa è la memoria che mi è restata di una civiltà contadina ormai tramontata.