I giardini della memoria

La memoria ha i suoi giardini incantati in cui la neve nasconde il prodigio del pane e l’inverno rammenta le antiche parole dei nonni arrotolate come una foglia di granone intorno al tabacco. Nel calore avvolgente del fuoco lo sferruzzare cadenzato conduceva all’ora del desco e la cucina s’adornava di fragranze prelibate sfumando il tramonto nel porpora del vino. Lento sulla stufa rosolava l’arrosto con le patate accomodate tutt’attorno brunite e croccanti nell’intingolo gustoso le dita incollate e buone da succhiare. E mentre il buio arrivava silenzioso alla finestra, il nonno usciva, nel suo pastrano nero odoroso di nebbie e di pastura, gli occhi stretti nella filigrana di rughe ad ammirare l’ombra vellutata dei monti inseguendo lontano uno spicchio di luna a cui affidare la sua ruvida preghiera.