Motel

Primavere e inverni vestiti intercambiabili spengono e accendono carni nel Motel, macellaio il portiere camuffato da poeta le vende con pollice e indice sfregati al baffo di vetro e un sorriso a bocca chiusa in una parentesi appesa alle ciglia A volte ci sono fiori in armistizio di profumi mischiati a filigrana sollazzati nel fruscio di arrivederci divergenti a V dal punto fisso Arco monumentale del cimitero degli ormoni la vecchia insegna sfumata con una lettera cadente supplica il selciato a fare da tagliola di un tacco a spillo Rosari di motori rombi di preghiere al Santuario dei ricci -