Le strade erano piene di luci

Al mercato di Pescara lei comperava mutande il prezzo era buono il tempo meno. Sua madre le aveva chiesto un panettone magari anche un pezzetto di baccalà guardava i pesci con la scritta non toccare e una lacrima tratteneva appena la pioggia. Una cornamusa suonava in modo sgarbato sotto lo stadio di Pescara la gente comprava una grattugia e un attrezzo per le frittelle. Sua madre avrebbe capito anche se ormai capiva sempre meno ma i suoi figli aspettavano l'uomo vestito di rosso e lei gli aveva detto che non aveva il loro indirizzo. Qualcuno al mercato inveiva contro il governo proprio chi comperava quello che voleva lei aveva smesso di pensare al bene e al male quando suo marito l'aveva lasciata senza motivo. Anche oggi sarebbe andata a fare mestieri con l'autobus ventuno e il suo abbonamento anche oggi i suoi figli avrebbero mangiato quello che c'era senza lamentarsi. Ricordava il tempo in cui si poteva il tempo in cui suo padre comperava le olive i suoi baffi ingialliti dalla nicotina il manifesto di Enrico vicino alla cucina. Piccole gocce di pioggia cadevano dal cielo una suora comperava un nero velo e parlava con una di quanto costava ma Dio di certo a lei l'amava. Le strade piene di luci i vigili urbani a controllare licenze e una zingara dagli occhi celesti che la guardava regalandole un sorriso. Sua madre sua madre non avrebbe capito nemmeno per l'odore di quella porchetta e se lei era ancora bella non si vedeva al mercato il baccalà costava troppo quanto forse un marito.