Tornerò presto

Con la fronte uggiosa di brina, me ne stavo appiccicata al vetro di una finestra scazzottata da gelo e vento, mentre il mio respiro grondava tremolanti rivoli di pianto sulla consumata piastrella che accoglieva le mie ginocchia in preghiera. Il chiasso di un temporale urlava fuori da questa stanza vuota l'incessante frastuono del mio cuore pugnalato a morte. Lui si aggrappava al costato ruggendo come un leone indemoniato. La notizia echeggiava ancora nell'aria, risucchiata dalle mie orecchie in un eco infinito da non volerci credere. Il racconto mi dilaniò il cervello. L'incandescenza di quell'incendio scolpì con rabbia un cuore nell'atmosfera, scheggiando persino il sole, che sanguinò afflitto sulle nuvole, fino a pregare a mani giunte, che si trattasse solo di un sogno. Ma non lo era. Salisti su quel pezzo di ferro dalle forme di un grande uccello. Donasti a me un immenso sorriso, lanciandomi una rosa tra le dita. Poi il tuo eclatante urlo al vento: "Aspettami, tornerò presto!" Ma così non fu. Mi lasciasti la tua firma nel cielo, in una scheggia d'addio.