Poi tutto torna

Ha risposte di neve, il vento e carezze d’occhi a indovinare suoni lontani ed echi di bambini nei cortili grigi di sole e scale d’approcci nascosti e maldestri, il clacson della bianca familiare che già prelude al finir del giorno e il fuoco che tutto sa e racconta quando il buio è fiaccola e odori e la minestra ha il colore delle estati le verdure, il pane bionda crosta. Gli occhi di mio padre abbracciano il viso di mia madre e il ventre colmo ed io bambina, sento che qualcosa resterà oltre i fardelli rosa, le bocche da sfamare le cartelle a scuola e poi via andare ... quanta neve è piovuta e sciolta nei cortili nei prati di sole, oltre i vecchi cipressi giù in fila ma quel qualcosa è rimasto, come allora lo comprendo, poi tutto torna.