Il battesimo del dolore

Di quel giorno ricordo la nebbia che si mangiava gli alberi e le case l’odore liquido di terra fradicia su, nei vapori freddi che dal fiume toccavano le sponde erbose e il cielo ed io sentivo quel freddo dentro mentre guardavo l’uomo nella bara il naso dritto e fino, smagrito fino all’osso l’abito scuro lisciato sopra il petto un nodo blu di raso e perle nere tra le dita. Sembrava di rispetto quel silenzio e solo qualche pianto a tratti e su col naso l’odore della cera insieme ai fiori e la curiosità morbosa della morte, nella carezza al gelo della fronte. Fuori nell’aria che sapeva di vetro le risate degli innocenti nella loro giusta incoscienza, qualcuno che aveva compreso il senso nascondeva dietro al muro la vergogna del suo pianto senza sapere che mai sarebbe tornato bambino ora che le lacrime conoscevano il battesimo del lutto.