La donna dei cimiteri

Passi brevi e stretti gonna nera fazzoletto in testa la donna dei cimiteri vive di preghiere. Gira molto, paese dopo paese cimitero per cimitero ha sempre una pezza sporca e lava le foto dei defunti. La donna dei cimiteri non sorride parla con i morti guarda la nascita e conta la morte. Di ogni tomba sa un rosario della sua vita solo un calvario non ha mai amato mai fatto l'amore non ha mai baciato una bocca. Tutte le chiese tutte le messe tutte conosce come i suoi preti. La donna dei cimiteri ama l'odore della morte l'odore di putrida acqua dei fiori la sua mestizia è un colore. La trovi al mattino è quasi invisibile nessuno la nota persino il gatto a cui ha pestato la coda. Solo una tomba non cura sputa sul marmo sputa sul vetro la tonaca dell'uomo in foto trasuda nessuno sa che la toccò quando era bambina.