Un uomo o ciò che resta

Si inasprisce l'essenza di terra morta mietuta ai gambi che un tempo tremolavano al dolce vento imbattuto ai campi, ora aridi- né più campanelle fiorite al giorno, passite giacciono sui falciati manti attendono ravvedute un tuo ormai impossibile ritorno. Rigonfiano il cuore gli odori di questa terra strappata e queste radici che parevano forti. Si svena la terra, restano fori e tu a queste mani scippata sei erba che ricopre erba sui miei sogni morti. Per anni come una grondaia ho raccolto di te le gocciole che si pregano al cielo. Ora prego che tu riappaia tre le spighe spicciole di un uomo ridotto a un velo. Ti ho piantato al cuore come un seme, ti ho curato da linfa a fiore, ti ho colta come un frutto, ti ho visto strappare a forza dai venti di tempesta. Ricordo l'immagine di tè sparire dietro una grande collina, troppo grande per un uomo di terra da radici semplici che solo amore tiene a dare. Ricordo l'immagine di te sperduta cercarmi dentro i veleni di tempesta e quell'ultima volta in cui forse mi vedesti. l'immagine di un uomo... Un uomo o ciò che resta.