Pane e biscotti caldi

Quel nome ogni sera mi suona ma è come se incerto, ormai stanco negasse il contatto. Nessuna parola che emerga, mi cerchi sul manto velato degli anni e di nebbia. Continuo a vederti in immagini mute, sfocate ed afona chiami. Ci aspetti, ci chiedi dei compiti a scuola, riordini casa, diffondi il profumo di pane e biscotti. Fatichi: la conca sul capo per l’acqua alla fonte, poi legna dal fiume, le mani callose ferite da zappa o bucato nel fosso gelato. Di sera cucini al camino, rosario, candela e racconti di guerra. La guerra che dura, lontana, vicina ti aveva segnato le notti ed i giorni in attesa struggente che lui ritornasse.