Era un angelo

La sveglia ha suonato alle 5, 40 anche stamani avessi dormito sei ore, ma le ho contate tra un pianto di Giulio e l’ultima poppata l’odore già scontato del caffè nel caos della cucina i ricci mai domati di Clarissa, il brontolio di Luca nell’alibi del puzzo di petrolio e di noir fresche sulla Stampa gettata dal ragazzo col suo urlo fuori in strada nell’abitudine assordante dei rumori tra i rifiuti stritolati e il grido disperato di sirene. Forse oggi avrei bisogno di marinare questa vita approdare all’isola deserta, almeno un giorno dimenticare tutto, musica relax in riva al mare, e invece schizzo via veloce nel solito giro di boa, Clarissa a scuola, con le trecce tirate fino al pianto e Giulio col suo Bobo addosso a dormire, proprio adesso che per me non è più tempo, se non per la corsa a quel tempo che si porta via tutti gli attimi più belli solo casa, scuola, nido, ufficio, ufficio, nido e così via e ora allo specchietto vedo Giulio riverso sul sedile urlo, urlo e non mi rendo conto di come sia successo in un giorno che sembrava come gli altri, col sogno azzurro del mare e i semafori tutti rossi, la fretta che divora la mente, come uno sparo muto come una mano d’acciaio sulla coscienza di una madre che ha dimenticato in auto il figlio ... dimenticato -che brutta parola - non si dimentica un figlio io l’ho trovato addormentato ... ed era un angelo.