Plastica e ruggine

Camminammo per decine di chilometri nella nebbia della Pianura Padana con un cane zoppo che arrancava e tu che avevi tacchi troppo alti. Il fiume raccoglieva bottiglie mentre il ponte puzzava di ruggine e la vita era fatta di latta come le bandiere in piazza Bakunin. Ti chiesi di sposarmi in chiesa con un prete in odor di scomunica ma tu avevi anni che avanzavano ai miei e sogni che volevi dimenticare. Per un bacio ci arrestarono al borgo forse perché la mia mano sollevava la tua gonna o forse perché era tempo di bombe e cercavano qualcuno che pagasse. Di quel tempo mi avanza una briciola nera con la morte del mio cane e gli avanzi di un pasto frugale so che sei andata al quirinale a lavorare per lo stato borghese ma gli amori avanzano sempre sotto mentite spoglie e io ora bevo da una bottiglia di plastica l'ultima volta di un amore.