Donna d’altri tempi

Un abito color nero smunto lasciavi a stento intraveder le gambe esili fasciate da calze di lana pesanti era il tuo vestir di tutte le stagioni il tuo fare era girovagare andavi a zonzo di qua e di là neppur tu sapevi dove cosa fare il vento non scuoteva la veste il freddo si faceva beffa sotto il minuscolo scialle attorno al collo neppur la pioggia bagnava il tuo andare sudori di pianti e risate correvano a caval di briglia i passi tuoi svelti nel muoverti veloce con quel paio di ciabatte rotte esile di corpo ed alta di statura i lavori non affaticavano il corpo tuo per un piatto e un tetto e una sana compagnia eri tutta sola la casa l’avevi ma eri aria soffrivi a rimaner ferma volevi vivere fra le braccia del tuo amato paese non eri una mendicante il pane non ti mancava eri solo un uccello caduto dal nido troppo presto senza famiglia e affetti ricercavi calore nei sorrisi riscaldavi e cancellavi lutti malattie e dolori nei momenti difficili della vita c’eri tu li seduta a pregar e dir una parola buona non avevi figli marito non ti cercava nessuno la casa tua era fuori come un cane rimanevi a far da cuccia ad anziani e malati non volevi denari solo amore odiavi l’acqua e il sapone tuo nemico le mani colme di geloni ed unghie incarnite capelli oleosi fasciate da un foulard l’odor tuo era un misto di pesce e spazzatura come le rose sei vissuta solo una notte una misera vita custodia di pagine scritte di un libro paesano tutto sapevi prima ancor di sorgere il sole ti chiamavano il Gazzettino quotidiano tutti conoscevi e tutti ti conoscevano sei vissuta di niente un petalo maturo appassito di vecchiaia sola senza nessuno in ospizio dimenticata tu che non avevi nulla Eri per tutti... Mi piacevi sai... "avevi sempre per me una parola buona abitavamo vicino e amavi tanto il mio primo figlio il mio cuore batte ancora al sol ricordo del tuo nome"