Il pugile

Il pugile sa storcere il naso, come sa che sotto sotto l’altra guancia conviene. Dimentica presto e vive bene. Alla campana risponde coi muscoli, lo slancio della fatica, lo spasmo che non pensa. La vacuitá del quadrato accoglie sintonico le sue finte; all’apparenza le si direbbe allegre. Invece è triste il rimbalzo delle corde e il colpo che non riceve l’anima pallida non sa sferrare. È un angelo senz’ali. Un satiro rintronato dal silenzio. La platea? Un diavolo spaventa meno! Il pugile è muto, ma non sprovveduto. Se servisse per restarsene al buio, il suo mento schiverebbe Giove e tutta la polvere di Saturno. Ché qualche legnata s’incassa meglio degli applausi. Ci si curva in se stessi, ci si fa piccoli e scuri. Densi, come una stella spenta.