Come la morte

Assomiglia alla morte questa notte di foglie secche e di silenzio spalancato. Assomiglia a un battito fermo tra una crepa e una fitta spaccata tra costola e fianco. Senza un desiderio, né un sogno da pettinare, senza più memoria, né rantoli all’erta, senza pene né attese, nessuna parola in coda. Assomiglia a te questa mano senza unghie spezzata dal troppo scavare, dolente di mesta tristezza, vuota di magra consolazione. Assomiglia a me questo urlo di luce in questa notte ferma. Dallo sterno solo finta tosse a simulare risposte per domande che mai più udrò.