Madre mia

Madre mia manchi in queste ore sospese mancano le tue vene quando mi tenevi la mano, manca quella pelle distesa che emanava pazienza mancano i tuoi occhi velati di sofferta tenacia. Manchi nelle parole che sapevano curare, ammorbidire le pene, sminuire i tormenti. Manchi nei gesti cosi teneri e semplici fatti di radici e memoria, cuciti sulle ciglia con quell’ago che hai tenuto tra le dita di stagione in stagione, nei risvegli scossi dalle civette, nei tramonti impastati di lividi. Madre mia cosa farei per riaverti qui per annusare ancora il tuo profumo buono tenuto tra costole e cuore. Madre mia veglia su di me che ancora devo imparare a vivere e a morire.