Mai fino in fondo noi

Non abbiamo fatto in tempo a fare insieme i cruciverba, non abbiamo fatto in tempo ad aprire l'ombrellone, a guardare il sole in agosto che ci accompagna nel letto; non ci è stato concesso di andare a trovare nuova gente durante le feste, chilometri da ingoiare con ogni mezzo, in ogni modo. Non abbiamo fatto in tempo a litigare per poi far pace, non abbiamo fatto in tempo a togliere il coltello dalla piaga per poi rimetterlo al proprio posto rigirandolo ancora per un pò; non ci è stato concesso di ballare in mezzo a corpi che pestano piedi, che pestano sogni, prendendoci in giro, complici. Abbiamo però visto un inverno bollente sotto il ghiaccio dei parabrezza, scoprendo che le nostre dita erano diverse dalle altre, che i nostri sorrisi avevano una ragione e i nostri occhi uno scopo. Abbiamo lustrato le scarpe ai giorni no, sudando freddo, sporcandoci rimanendo umili. Siamo stati capaci di non perderci perdendoci, siamo stati in grado di eludere gli orologi come nessuno mai. L'unica cosa rimasta fuori dalla porta, è il non essere riusciti a lasciare che i ricordi diventassero ricordi.