Notte di seta che respira il tuo nome

Ti amo come il fuoco ama la paglia quando scende lento e incendia il buio, un rossore che nasce senza scuse e ubriaca la pelle prima ancora del cuore. Ti amo nella curva umida del fianco dove il lenzuolo si arrende al tuo calore, come onda che si spezza su se stessa e torna indietro per morire ancora. Ti amo nel profumo di tempesta chiusa che sale dai tuoi polsi quando tremi, sei brace che finge di essere cenere e invece divampa muta sotto il mio respiro. Ti amo come il tuono ama la quercia che si squarcia ma resta in piedi altera, ogni tuo gemito è saetta che mi inchioda, ogni tuo silenzio un lampo che mi acceca. Ti amo oltre la carne, eppure dentro, nel midollo rovente dove il sangue canta, sei l’eco che precede il mio stesso nome e l’ultimo battito che non so a chi appartiene. Sussurrami ancora che esisti, che il tuo corpo è la sola mappa vera dove perdersi è l’unico modo di ritrovarti.