Ricordi di famiglia

Dalla mia finestra vedo la collina dirimpetto da sempre abitata da una morente casetta con le persiane corrose e il tetto logoro. Tutt'intorno, scabrosi larici scrostati dal tempo le tengono compagnia, da sempre. Ma con gli occhi del ricordo la vedo nuova nel sole ridente: una reggia in miniatura con il suo giardino incantato, incorniciato da alberi profumati aiuole di rose candide e vermiglie e campi di grano dorato. E lì mi rivedo bambina intenta a giocare, a cercare quadrifogli e margheritine da spelare, far corse spensierate tra i susini in fiore e capriole sull'erba fragile di rugiada. Nella cucina affumicata -in cui si può far solo capolino- il focolare già lavora di buona lena e la pentola borbottona mi saluta, ma corre lesta la mole di un'anziana signora che brandisce pannuccia e mattarello: la nonna fa la sfoglia. Sull'uscio, seduto sul panchetto, mastica il suo sigaro il nonno stanco e strapazzando la falda del berretto polveroso rivive i suoi giorni da castrino, mi accoccolo sulle sue ginocchia ossute e lui muto indica laggiù. Dal parco arriva il babbo, a buggiulucco tiene mio fratello scanzonato e per mano la sua ridente sposa, il collie gioca a fargli girotondo tutto intorno e felice abbaia e scodinzola tra l'erba tagliata e la siepe di gelsomino. Dalla discesa arriva il rombo della vecchia abart modificata della zia, tra poco apparirà dalla curva con il solito nuvolone di polvere e zaffate di olio bruciato. Ma è giunta ormai la sera su quella ridente collinetta E della casa resta un cimitero di alberi immemori e opprimente desolazione: è destino delle cose umane che col passare implacabile del tempo polvere, e solo polvere rimane.