Vecchio

Vecchio Cosa significa diventare vecchio? Veder più chiaro con la cateratta e capire che i barlumi del passato come di cioccolato sono l’argentea carta? Dare le spalle a chi ti trascina da mille anni senza sputarti mai? Su una sedia con le ruote nuove, per non farle dispetto, evito il suo volto perché, e troppo poco, le ho rivolto il petto. Andiamo in quel posto, al fiume mascherato da un remoto sole che guadi nascondeva e, dall’altra parte, non si scorgeva riva. Come vitelli sotto possenti madri, sotto oleandri musici omertosi, chiedo un po’ d’ombra e un libro di ricordi. La stessa rana e la stessa biscia ripassano dal plaid senza salutare... All’amo innescato con una mosca immobile so che nessuna trota potrà credere mai. E parlo con quella che mi sta di spalle: sollecito puro per sentire la sua voce, e le mie braccia vedo ancor più corte. Rovinerei le acque del suo fiume che arretra perché l’ho derubato di una bellezza nuotandoci da ratto; E non attenderò cadaveri passare né di nemici, né di conoscenti : l’ultima freccia della mia faretra sibilerà nobile, ma da un altro arco.