Se non avessimo parole

Se avessi avuto un'anima avrei potuto darti il peso esatto in gigli e violacciocca, pagare la cauzione dei suoi baci al pegno piegandoti origami con la lingua. Lei si scoprì, mi diede il fianco, quella rotondità e l'odore della pioggia sui suoi polsi, la triste ampiezza della fronte addormentata, la precauzione di ginocchia ripiegate. Volli tenerla stretta nel rumore di scintille che scordano i violini mentre il cielo si fa circo per le luminarie e volano gli acrobati in doppie pelli tempestate di diamante. Lei si lasciò cullare, persa nello splendore di una notte di visioni, col cerchio di sudore disegnato tra i capelli a dire santità del falso di reliquie dei suoi seni santuari. Volli pregare, baciandole i rintocchi, sulla nuca, di sogni abominevoli e ricordi del mercato, con gonne troppo corte e violenti temporali, acqua che cola a rigoli tra le sue gambe chiuse. Se avessi avuto un'anima, avrei potuto darti il cuore in un bicchiere e la cauzione dei suoi baci colle corde del mio canto. Vedi, se non avessimo parole ci stringeremmo attraverso gli occhi.